35 años

I
Hace 35 años, poco después de las 7:00 horas, sobre el piso de ladrillo de la casa grande en que también vivían mis abuelos, descansando sobre unas cobijas, mi madre me dió a luz. Las manos arrugadas de Doña Lucita, la partera del rancho, me recibieron y fue ella la primera en darme una nalgada para hacerme decirle al mundo, con un berrido, que estaba vivo.
Junto a mi madre, María de Jesús, estaban también: mi abuelo, Papá Yeyo; mi padre, Manuel; mi abuela, Mamá Chuy.
Debió ser un sábado, o al menos eso recuerdo que dice mi mamá.

II
Ya Mamá Chuy y Papá Yeyo no viven; Doña Lucita tampoco. Esa casa grande ya no es propiedad de la familia.
Pero yo todavía recuerdo mis primeros pasos en ella, recorriendo lentamente el inmenso portal; cierro los ojos para ver las golondrinas revolotear frente al árbol de aguacate y entrar como un suspiro enmedio de los arcos pintados de blanco y volar hasta lo alto del techo de carrizo y tejas rojas hasta sus nidos con crías piando incesantemente.
Recuerdo a mi abuelo atravesar a caballo el patio; a los perros corriendo para recibirnos al regreso del pueblo, en las pocas ocasiones que íbamos.
Recuerdo a mis tías, Angélica y María, haciendome renegar para que mi madre se enojara. A mi tío David en su ruidosa motocicleta.

III
Recuerdo mas cosas, pero no quiero escribirlas; quiero que se queden atrapadas en ese velo de gotas saladas que se pone delante de mis ojos.
Somos solo eso, retazos, jirones de recuerdos. Y en mi caso, soy un cajón de pedazos acumulados por 35 años.

Technorati tags: cumpleaños, retazos, memoria