Ayer, 13 de agosto, soñé a mi papá (falleció el 10 de julio).

Después de media tarde tomé una siesta y cuando desperté lo había soñado.

Estaba en la casa del rancho, El Ocote, y apenas había oscurecido. Me asomé por la ventana y vi que por la casa de Don Benito venía bajando un vehículo, bueno veía las luces.

Extrañamente la ventana estaba en la recámara principal, y no en un cuarto adyacente, como en realidad está, o estaba al menos cuando vivíamos ahí. Pero así son los sueños, raros.

Las luces pronto llegaron a la casa y al darse la vuelta pude ver que era un taxi; y me sorprendí; si alguien había tomado un taxi para ir hasta el rancho debía ser porque iba en razón de una emergencia, o porque a esa hora ya no había transporte; pero yo pensé en una noticia de última hora, una mala noticia.

Rápido salí al portal y me encontré a mi papá entrando; se veía joven, no se unos 50 y tantos años; iba vestido con pantalón de mezclilla y una camisa de color claro; una de esas camisas Medalla que usaba para salir los domingos. Y llevaba sombrero.

Nomás alcancé a preguntarle de dónde venía en el taxi y me respondió: "De la casa de tu tía" y se pasó a otra parte de la casa, a un cuarto que sí existe pero que no tiene entrada por donde lo vi entrar.

Un sueño que me puso triste, pero también contento. Y que me pone triste escribirlo. Pero así son los sueños; y hay que escribirlos porque son importantes; aunque a ratos los ojos se empapen y no te dejen ver las teclas...

Rita, de Santa Sabina, está sentada en la butaca ; está a una o dos butacas de mí; yo la reconozco y me extraña que esté aquí.

Es un lugar muy grande como un estadio o un gran teatro, no estoy seguro; está techado; tampoco sé por qué estoy ahí. Pero apenas la veo sé que es Rita, Rita Guerrero; aunque en ese momento del sueño no recuerdo el apellido.

Es muy joven y en el sueño me parece muy bonita, casi hermosa. Y su sonrisa es muy luminosa. Cuando despierto caigo en cuenta que no sería capaz de reconocerla en ninguna foto, porque no soy su fan, no recuerdo sus canciones y no es tan bonita como en mi sueño.

Llego a esas conclusiones porque apenas desperté la busqué en Wikipedia; Rita ya murió pero en mi sueño los dos estamos vivos.

El sonido local presenta a alguien y Rita corre saltando por las butacas hasta el escenario.

Me asombra la facilidad con que corre saltando las hileras de butacas y creo recordar que lleva el pelo suelto y unos shorts de mezclilla; pero estos son dos detalles vagos.

Rita hermosa sonríe; Rita atleta salta una y otra vez hasta alcanzar el escenario.

Rita comienza a cantar una canción; claro, ahora sé que está en ese lugar con butacas porque va a cantar; ella es cantante. Y me sorprende que esté sentada en la butaca, sonriendo y luego corra al escucharse su nombre.

Rita canta y cuando despierto solo recuerdo su voz llenando el lugar con butacas: "mi vida cambio tu vida y transformó tu querer".