Madre

Escribo cobijado por el zumbido del ventilador de la PowerBook. Escribo con las arenosas lágrimas que deberían volcarse sobre las pestañas y bajar por la pendiente de mi rostro, y que se quedan erosionando el globo como una arena movediza que me hunde entre los recuerdos.
Escribo porque he leído Madre sólo hay una de Vicente Leñero y recordando a su madre he retratado a la mía, que antes de dormirse habrá buscado un horizonte en la oscuridad y dibujado una señal de la cruz en el aire.
Me han calado hondo sus recuerdos porque los he ido aparejando con los míos, que no he escrito pero que ha ratos regurguito para rumiarlos en esas horas de nostálgica soledad.
Amá, debería decir, pero ahora ella está dormida y ya mucho la hice desvelarse para darme el biberón o cambiarme el pañal. Y además no está aquí. Duerme en Arandas.

Technorati tags: madre Vicente Leñero 10 de mayo memoria lágrimas emociones